後에

   김단지

고요는 시간을 잠재우고

적막은 말을 비우는 일이리라

나는 고요로 멈춰서서

적막한 말 따위는 쓰고 싶지 않다

이 별에서의 이별은 고요를 평형수처럼 유지하고 싶어서였고

저 별까지의 약속은 적막한 말뿐이었음을 알아

이제야 서러운 약속 하나 사라져 가는 뒷모습 물끄러미 바라보는 일이었다

시는 괄호 안에 가둘 수 없는 생물의 언어다

시는 내게 그런 것이다

단순히 어떤 기억, 그때의 감정들과 생각 부스러기를 모아 순간 순간을 적어내는 일이기에 그렇다

그러나 글로 다 그려내지 못한 풍경과 존재들이 얼마나 많은가

언어를 묶어둘 수 있는가

혹여, 마음에 정처가 없을 땐 글을 쓰면서 마음을 정하기도 하기에

그러기에,

비에 눅눅해진 언어를 바짝 말리는 과정이다

외로움을 터는 몸부림이다

낯선 산행길에서 고라니의 발자국을 따라가는 일이다

아무것도 없다가, 불쑥 솟아나는 사막의 모래언덕을 허무는 일이다

내 시에는 기름진 고기가 없다