​

물리치료사 정옥이

오경태, 그의 직업은 물리치료사이다.

​그와 만남은 십 년을 이어온 친구 같은 편안함이 있는 만남이었다.

​몇 달 전부터 지독한 통증이 다리를 타고 허리를 짓누르고 있다.

​깨어나기가 두려울 정도로 아파지는 다리, 밤새도록 뒤척이다 겨우 잠드나 싶으면 또, 돌아누워야 한다.

​오후쯤 되면 뻣뻣해지는 다리는 통증을 참을 수 없어 병원들을 누비고 다녔다.

어느 날 함께 일하는 삼촌이 불렀다.

''이모, 동래 온천장 우리들 병원에 가서 치료를 받아.''

''부산? 너무 먼 곳인데.''

''응, 거기 잘해, 우리 영지도 거기에서 디스크 치료받고 있잖아.''

영지는 삼촌이 제일 사랑하는 부인이다. 어떻게 한결 같이 사랑할 수 있는지 볼 때마다 부러울 뿐이다.

​서로가 바라보는 눈빛은 사랑 그 자체다. 둘 다 전생에 나라를 구한 것 같다.

​서울에서 수술했지만 다시 나빠져서 또 치료를 받는 중인데, 그녀는 조영제 쇼크가 있어 엄청나게 조심해야 한다.

 한 번씩 쇼크로 신랑 간을 뒤집어 놓을 때가 있다.

​그런 그녀가 조금씩 일을 할 정도면 한 번쯤 가 봐도 되겠지, 하는 마음에

버스 타는 법과 경전철 지하철 타는 법을 배우고, 약도를 그려 달래서 묻고 확인하고 몇 번을 반복했다.

2012년 6월 12일 이날부터 오경태 씨가 근무하는 병원으로 치료를 받으러 다녔다.

​도수치료와 운동법, 허리 주사까지 일주에 두 번씩 먼 길을 다니기 시작하였다.

​아침에 일어나서 언니 가계 도와주고

오후 두 시까지 병원으로 달려가서 약물치료와 물리치료까지 받고 나면 녹초가 되었다.

​덜컹거리는 버스에 몸을 싣고 김해 까지 오면 허리 마디마디가 끊어지는 것 같고,

​저녁에 장사까지 하고 나면 너무 힘들어서 쉬고 싶다는 생각뿐이었다.

​가끔 통증이 몰려올 때는 이러다가 걸을 수 없다면 일어날 수 없는 날이 온다면 나는 어떻게 할 것인가!

​유일하게 여행 겸 다니는 등산을 못 하니 우울증이 찾아와서 이러다 일내겠다는 마음이 일어난다.

​허약한 마음 버리자고 마음의 자물쇠를 점검한다.

물리치료사인 오 선생님은 참 친절하였다.

​무슨 일을 하느냐 부터 집안일, 애들 이야기, 사람 살아가는 일을 들려주기도 하고

묻기도 하며 편안하게 대하는 모습이 인상 깊다.

​차츰 안면이 익혀지고 운동할 때 어디가 아픈데 어떻게 운동하면 되냐고 물어보면 하나하나

잘 가르쳐 줘서 병원 가는 일이 즐거워졌다.

​처음에 막막하기만 하더니 몇 달 만에 차츰 좋아져서 병원에 가지 않아도 될 정도가 되었다.

몇 년의 세월이 흘러 또다시 허리가 아프고 다리의 통증이 찾아왔다.

​예전의 다리 통증과는 사뭇 다른 통증에 시달리기 시작하였다.

​다시 병원을 찾았고 검사 결과 허리 디스크, 협착증에 무릎 연골 파손까지 왔는데,

​그냥 작은 병원에서 진통제만 처방해 먹었더니 퇴행성 관절까지 왔단다.

2017년 4월 24일 결국 두 곳 다 수술을 하게 되었다.

​수술이 끝나고 물리치료실에 가니 오경태 물리치료사님이 그 자리 그대로 지키고 있었다.

''어머, 선생님. 아직도 계시네요.''

''이게, 누구세요. 얼마 만이예요.''

선생님은 차트를 보시더니 대뜸 야단을 치신다.

''아프면 병원으로 달려와야지, 이 지경이 될 때까지 안 오고 뭐 했어요.''

''그러게요. 너무 멀어서 집 근처 작은 병원에 다녔더니 이 모양이네요.''

참! 멋쩍기도 하고 부끄럽기도 한순간이었다.

''이제부터 또 열심히 치료받아 다시 좋아져야죠.''

웃으며 치료와 운동을 가르치며 그동안 살아온 이야기를 서로 끄집어낸다.

''어머니, 저 장가도 가고 아기도 둘이나 낳았어요.''

''축하해요. 아기 보는 것 어때요. 이쁘죠?''

''힘들어 죽겠습니다. 하하하...''

세월이 흘렀나 보다. 총각 물리치료사님이 이제는 아기 아빠가 되어서

애들과 놀아주는 이야기를 한다. 수다도 많이 늘어서 더 친근감이 다가온다.

삼 년을 한결같이 병원으로 출근하듯 하였다.

​부종도 빠지고 통증도 사라지고 약의 개수도 줄어들었다.

​물리치료사님은 오늘도 걱정하신다.

''어머니 제발 산에 그만 다니시고 다리 걱정 좀 하시기 바랍니다.''

나는 반문한다.

''선생님 운동을 해야죠, 가만히 있으면 근육이 안 생기고, 통증이 찾아오는걸요.''

''9년을 병원 다녔으면 이제는 그만 오실 때도 되었죠,

​한두 시간 걷고 무리는 하지 마세요.''

난 웃으며 이야기한다.

''지금 이 상태로 유지할게요. 열심히 치료해주세요.''

세상에서 제일 서러울 때가 내 몸이 아플 때인 것처럼, 서러움을 이기는 방법은 나와의 싸움이다.

​정신적인 스트레스는 취미생활로 이겨내고 있고, 육체적인 통증은 병원에서 해결하고

병과의 싸움은 나의 굳센 마음으로 이겨내고 있다.

​물리치료사인 그는 통증만 치료하는 것이 아니라 상담으로 환자의 정신까지 치료해 주는 것만 같다.

 그들과 대화를 자주 해야 한다. 어디가 어떻게 아픈지를 가끔은 무슨 일을 하고,

​어떻게 지내는지를 자랑처럼 이야기함으로써 물리치료사는, 나의 근본적인 잘못된 원인을 알아내기도 하였다.

​치료를 받고 돌아오는 길에 지하철과 경전철을 반복하며 갈아탔다. 차가운 바람이 옷깃을 여미게 한다.

​후다닥 역 안으로 들어섰다. 따스한 공기가 흐른다.

​겨울철 지하철역 안처럼 따스함이 흐르는 물리치료사가 그곳에 있었다.