나를 속 빼닮은 딸

                  박금선

딸내미가

실밥이 터질듯한

짧은 맘보 치마에

엉덩이를 살랑거린다

"어머니 커피 드세요."

모란꽃이

웃고 있는 하얀 커피잔을

두 손을 모아 조심스럽게 탁자 위에 놓는다

나하고 어울리지 않는 커피잔이다

오늘은 좀 살갑다 명주 고름이다

무슨 좋은 일이 있을까

헤어진 남자 친구가 전화가 왔을까

하루에 열두 마음

그 속마음은 아무도 모른다

"어머니 다녀오겠습니다."

오늘은

경상도 옴마가 아니라

서울 어머니다

급수가 한 단계 올랐다

방문을 열어본다

발 빠른

도둑님이 한 판 털고 간 방이다

많이도 꺼내고 헤집어 놓았다

"옴마는 호미랑 몸빼가 딱 체질이다."

늘 엄마를 무시하는 말투

그 말은 참 듣기 싫다

내가

어릴 때 어머니께

한 행동을 딸이 그대로 따라

한다

밖에 나가면

부모 욕 많이 듣게 하는 딸이다

딸내미는

엄마의 거울이라고 했다

엄마 행동을 그대로 쏙 빼

닮는다고 했다

아니다

그 말은  틀린 말이다

나는 어머니와 닮지 않았다

도시락에

보리밥만 퍼 담는다고

소죽통에 뒤엎어 버린 칠월이다

어머니께 참 많이 부끄러운 칠월의 아침이다.