올케 보름달이 떴어요

                          박금선

큰 올케

내가 8살 때 시집왔다

나를 키웠다

부모 맞잡이다

며칠 전

쓰러졌다 말문을 닫았다

격식이 틀린

시가와 친정집

두 집 제사 내가 지냈다

울퉁불퉁

굴 껍데기 같은 손

손가락 열 개가 다 휘어져

갈고리  같다

꼭 잡아 본다

손에 힘을 주지 않는다

"올케 오늘이 추석입니다

보름달이 떴어요

눈을 떠 봐요."

내 눈물이

올케 손에 떨어진다

눈을 떴다

"내가 누군지 알아맞혀 보세요."

"그  금선 아이가?"

이틀 만에 눈을 떴다

참 아픈 추석이다

"내 병이 뇌출이란다

머리에 피 난 적이 없는데

의사 선생이 자꾸 내 머리에 피가 났단다."

말이 옆으로 샌다

발음이 어눌하다

1박2일을

뇌출혈이라고

설명을 했건만 또 뇌출이라 한다

돼짓국을

먹어서

뇌출이 생겼다고 한다

그 국만

안 먹었으면

뇌출이 생기지 않았을 거라고

돼짓국을 원망한다

참 천진스럽다

빨간 고추와

벼 이삭이

눈에 밟혀 선잠을  잔다고 한다

퇴원을

할 거라고

머리 위의 빨간

비상벨을 자꾸만 누른다

"내 할 일이 태산이다

마늘을 심으려고

물에 담가 놓았다"

"내가 이리 누워 있어, 될 일이 아니다"

기억은 생생하다

스무 살에

시집와 평생 흙에 파묻혀 살았다

집에

가야 한다고

또 비상벨을 누른다

"성쌩님,

내가

이리 편키 누워 놀아가

될 일이 아임미더"

"낼로 집에 좀 빨리 보내 주이소."

두 손 모아 본다

뇌출이 빨기 멎기를,

또 비상벨을 누른다.